听说沙漠方圆4公里内，生活着一家人，男主人仲大维是从江苏沿海地区来到二师三十一团当护林员的，这让我们不免好奇，想前往一探究竟。
8月27日，天光微亮，“绿色长城看兵团·环塔行”全媒体报道团队一行来到仲大维家登门拜访。
(资料图片)
“先进来喝杯茶吧。”仲大维热情招呼我们。36岁的他皮肤黝黑，双手粗糙，除了脸上略显时尚的方框眼镜，乍一看，就是地道的护林“把式”。
走进仲大维的家，只见客厅一面墙挂着三幅虫鸟画作，另一面墙的壁柜则摆满各式茶具。房子面积不大，却书香气十足。聊天中，我们才知道，他是手拿画笔的美术生出身。
“几乎是从中国最东边跑到最西边。”仲大维一边给家人做早餐，一边向记者介绍。2020年，他和妻子带着3个孩子自驾来新疆旅行，被这里的风光所吸引，于是和妻子共同决定留在这里。
吃过早餐，仲大维便套上藏蓝色的制服出了门，先是登上一座高度有31米的瞭望塔远眺，通知职工给林带放水。顺着他的目光，我们环顾四周，只见一条一眼望不到头的绿色林带向南北伸展开去。
这条林带长11公里、宽200米，2000年建成后，一代代护林员担负起了守护这片生态林的职责。
去年，仲大维接过“接力棒”，开始管护这道“绿色长城”——它将塔克拉玛干沙漠和库木塔格沙漠阻隔开来，改变了往日的风沙漫天。在这片区域，两大沙漠最近时相距不到3公里。
每天早晚，仲大维都要去巡查一圈，观察林带有无病虫害。为了防火，他把抽了16年的烟戒了。
跟随仲大维的脚步，辗转巡护每一条线路。发现管头滴落，他用手指弹掉水管中的沙，再接上。火辣的日头下，沙漠地表变得滚烫，细沙总会卷进鞋内。仲大维在梭梭林中穿行检查，这样的工作，他日日重复。
“护林工作并不只是单纯的植树与防火，我们在努力寻求人与沙漠的和谐共生。”很难想象，这个曾经的艺术生说起防沙治沙“金句”频出：“治沙不是要消灭沙漠，而是要消灭沙漠化”“沙漠是地球上的生态系统之一”“如果我们对沙漠不尊重，最后自然界就不尊重我们人类”……
为了保护沙漠里的原生植被、增加沙漠中的绿色，三十一团没有使用推土机大面积平整沙漠后植树造林，而是采取更费力的方式——根据团场水资源条件，绕开原生树种，种植更耐旱易存活的梭梭与四翅滨藜。如今，“绿色长城”又向外延伸了2000余亩生态林地。当地人经常见到野兔、野猪、跳鼠在这里活动。
行走在林地间，丛丛梭梭不惧骄阳，迎风舒展身姿。而这偌大的林地里，仲大维最喜欢的树种也是梭梭：“梭梭作为先锋树种，根系发达，可以把地下水带到地表上来，为其他不耐旱树种创造有利的生长条件。”
对仲大维来说，植树护林不仅具有生态价值，也是一份可以养家、值得为之奋斗的产业。管林护林的同时，今年他承包了1080亩梭梭地，在梭梭根部种下肉苁蓉。
肉苁蓉是一种寄生性草本植物，可以入菜、泡茶、泡酒，具有较高的医用价值。沙漠里的蜂窝草、花花柴等物种，在一定程度上会影响肉苁蓉产量，仲大维说：“但我们不会人为除草，就是为了保护沙漠中生物的多样性。”
今年种下的这批肉苁蓉，明年4月将迎来首次收获，仲大维开始盘算，联合周边几个团场成立加工厂，打造本土肉苁蓉品牌，把肉苁蓉产生的收益持续投入到沙漠生态保护中。
当烈日渐渐退去，仲大维带着孩子们爬上沙包。一个大沙包、一块滑沙板，是他和孩子们最好的娱乐项目。孩子们突然问父亲，那拉提草原和这里的沙漠有什么不同，他想了想给出了答案：“一个是绿色，一个是黄色。”
天边的彩霞映红了人们的脸，仲大维下意识地拿起手机拍摄，他慨叹：“每一棵梭梭，都是独一无二的，有它独特的价值。”
在仲大维书房中有一幅书法作品，诗人宋伯鲁的《戈壁杂诗》——“沙枣不辞丑，白杨相竞高……此行多胜侣，万里忘尘劳。”从治沙、用沙、再到与沙共舞，他就像那棵不惧恶劣环境的梭梭，在沙漠这张画布上，描绘着越来越美的生态画卷。